Se non conosci perfettamente la rotta della tua vita, e la tua imbarcazione accumula inconvenienti, può esserti d’aiuto un consiglio, una parola, un rimedio naturale…

Per spostarci su questa Terra abbiamo imparato a prendere come riferimento le stelle, il sole, i monti e i corsi d’acqua. Abbiamo creato strumenti: i sestanti, le bussole e i moderni navigatori.

Nel viaggio usiamo cartelli, indicazioni, abbiamo salvato le nostre navi, in notti tempestose, grazie a deboli fari. Eppure non sempre siamo riusciti a evitare scogli e crepacci, spesso abbiamo allungato la strada, qualche volta non siamo riusciti ad arrivare a destinazione, eppure i segnali c’erano…

Ora, noi nel nostro mondo interiore sappiamo di avere un sentiero, una via maestra solo nostra, ma pochi riescono a calcarla, la maggior parte si perde o si ferma immaginando un futuro che non arriverà mai, qualcuno torna indietro ricercando un passato finito. Eppure i segnali sono sempre presenti, ma nessuno ci ha insegnato a interpretare i sintomi del corpo fisico, i disagi emotivi e mentali, gli incidenti che attribuiamo al caso, alla sfortuna.

La nostra Anima e l’Universo – che in realtà sono un’unità – vogliono la nostra salute, serenità e felicità, e il dolore non è nient’altro che una spia accesa sul cruscotto della nostra Vita: ci serve per capire cosa dobbiamo cambiare per ritrovare la strada.

Naturalmente nessuno può percorrere il tuo sentiero al tuo posto, ma quello che mia moglie Anna ed io possiamo fare, è aiutarti a interpretare i segni, a vedere da un’angolazione diversa la tua realtà, a insegnarti a usare il tuo corpo e la tua mente in modo diverso da come li hai utilizzati finora, perché spesso un fiore di Bach è un piccolo faro, un rimedio naturale o frequenziale è un aggiustamento leggero e dolce, a volte una parola porta una comprensione più profonda, tale da evitare sofferenza inutile.

Luca Zini

Oggi, ore 6,23

I genitori di Giosuè guardano in ogni angolo della casa, del garage, del capanno degli attrezzi, lo chiamano, urlano il suo nome, ma solo il silenzio fa eco alla loro voce.
Accendono l’auto e si avviano su per la strada. Vedono le impronte del figlio sul bordo. Le seguono, intuendo dove portano.
Arrivano al Grande Albero, saltano giù dalla macchina e attraversano il campo quasi di corsa. Quando sono vicini al tronco, capiscono che sotto il pesante ramo appena caduto ci sono due persone.
Il buio confonde ogni cosa. La donna sposta rami e neve con la forza di una madre disperata, il marito chiama i soccorsi con il cellulare e tocca i due corpi inerti. Le pulsazioni sono deboli ma ancora presenti.
Sono rincuorati, ma i minuti che li separano dall’arrivo dell’ambulanza sono ore interminabili.

Ore 8,35

I curiosi si sono sparpagliati come polline in una giornata di vento, sono tornati alla loro normale attività. I genitori di Giosuè hanno seguito l’ambulanza che ha trasportato il figlio in ospedale, con una contusione al braccio destro e una bozza sulla fronte. In pratica un miracolo, hanno detto i soccorritori.
Sotto il Grande Albero è tornato il silenzio.
Il clochard invece è subito apparso più grave. Non era tanto la spalla lussata a preoccupare, ma un brutto trauma cranico. È in coma e gli stanno facendo una TAC.
Ronnie vede i medici che consultano sul monitor le scansioni del suo cervello: una macchia conferma l’emorragia. Osserva il suo corpo sul lettino, immobile come un sacchetto di sabbia.

Ore 18,35

Ronnie è incosciente in un letto della terapia intensiva. L’operazione neurochirurgica è andata bene, è in coma farmacologico e il pronostico medico è favorevole.
Bisogna solo aspettare che si risvegli, disse il primario a Giosuè che guardava, separato da un vetro, quell’uomo steso sul lettino del reparto.

Nel mondo di mezzo

Domande che bussano alla coscienza.
Un’esistenza giocata a dadi con il creato ha uno scopo? Segue un disegno? La brezza che sposta un filo d’erba e provoca un pensiero oggi, potrà domani abbattere le montagne di un’ostilità tenace?
C’è una parte di noi che conosce tutto? Presente, passato e futuro? E ci spinge a vedere quello che già sa?
Molte domande sono rimaste senza risposta.
Ho camminato senza fretta verso il bordo della circonferenza della mia vita, senza calpestare il raggio, senza ricercare la strada più breve. La via retta, io, l’ho sempre evitata. Il mio andare è sempre stato arzigogolato, senza spigoli o scatti, sinuoso e complicato e ho toccato più punti possibili nel cerchio dell’umana esperienza.
Ero curioso di vedere chi in ultimo avrei incontrato, chi era il sapiente cui potevo chiedere e forse dare qualcosa.
Non mi stupii quando vidi che si trattava di un bambino.

 

FINE

Luca Zini

Milano, 2005

Quel ragazzo dagli occhi vispi, con cui parlai la notte dell’evento promosso dalle onlus, si chiamava Gianni ed era un giornalista. Mi fece un’intervista a mia insaputa e ringrazio il cielo di non avergli raccontato la vita segreta di zio Ermete, ma solo qualcosa di me.
Lui capì che sapevo qualcosa sul sindaco, qualcosa che poteva fare notizia con storie nascoste di famiglia, ma non spinse troppo e si concentrò su di me.
Scopersi la sua professione, un paio di mesi più tardi, quando un giornalaio che conoscevo mi fermò per regalarmi Panorama appena uscito.
Allungò il giornale dicendomi che dentro c’era un articolo che mi riguardava, non solo sui clochard, ma proprio su di te, su Ronnie Consiglio, disse.
Cercai una panchina e lo sfogliai fino a pagina ventuno, dove c’era un pezzo sul mondo dei senzatetto e sulle iniziative delle associazioni di beneficienza. Era firmato dal reporter Gianni Seriani. A parte, ma all’interno del servizio, il mio nome era a titolo di una colonna fitta di parole.

Milano, novembre 2009

Questo pensiero ha iniziato piano, da quando sono scivolato e ho preso una brutta botta all’anca sinistra. Faceva ancora caldo e volevano portarmi in Pronto Soccorso. Dissi no, non è nulla. Mi rifugiai in uno dei miei posti e rimasi rintanato per molti giorni.
La gamba faceva male e camminavo a fatica. Forse si era rotto davvero qualcosa. Ormai non serviva l’ospedale, se c’era stata una frattura, adesso era saldata.
In quei giorni di solitudine, tirai le somme degli ultimi dieci anni, e potevo dire di avere la residenza a Milano.
Era tempo di levare le tende.
Una parte di me prese la decisione durante quella convalescenza, ma non me ne resi conto subito, fu una cosa sottile, che emerse lentamente in superficie, spinta da una corrente profonda e nascosta.
Un giorno sentii che era arrivato il momento.
Salutai gli amici, regalai quello che non potevo portare appresso e una mattina di fine novembre partii, a piedi e senza una meta.
Facevo attenzione ai segnali della natura, agli animali, alle mie sensazioni, a chi incontravo.
Sentivo di avere un appuntamento. Ed ero felice che qualcuno stesse aspettando proprio me.
Pensai anche di essere veramente pazzo, ma poi qualcosa mi catturava e mi faceva mettere un piede davanti all’altro.
A fare un altro passo.
Ancora uno.
Ancora…
Fino alla meta.

Luca Zini

Roma, 1996

Stavo nella capitale da una settimana. Non era una città che amavo particolarmente, ma ogni tanto ci passavo e mi fermavo una decina di giorni.
Quel giorno era caotica e calda come un forno, così decisi di cercare un po’ di refrigerio sui colli di Roma.
M’incamminai di notte, per il fresco e la calma, tenevo un buon passo e mi sentivo in forze. Attraversai quartieri spogli di presenze, ogni tanto passava veloce qualche auto o una moto.
Entrai in un rione signorile e pulitissimo. Le macchine, diligentemente parcheggiate ai bordi delle vie, facevano da contorno a piccoli palazzi e villette nascoste da giardini lussureggianti come oasi. Era zona sconosciuta per me, alle tre del mattino per quelle strade non c’era un’anima.
Dall’Alfa Romeo scura, posteggiata dall’altra parte, scese un marcantonio in giacca e cravatta. Si accese una sigaretta, tirò qualche boccata avida e la buttò per terra quasi intera. Guardò intorno svogliatamente e suonò il campanello di uno stabile di acciaio e vetro.
Mi bloccai d’istinto, senza una ragione precisa, e rimasi nascosto nell’ombra di un portone.
Dopo qualche minuto, dal portoncino dove aveva suonato il tipo, uscì un uomo tozzo con la testa grossa e sproporzionata rispetto al corpo, i capelli scuri, una camicia bianca e un completo chiaro.
Era tanto che non lo vedevo, ma lo riconobbi subito, anche se ero a venti metri e la luce era poca. Dimostrava meno dei suoi sessantatré anni, ma si era appesantito molto, le braccia e le gambe sembravano corte, sproporzionate, quasi inutili.
Zio Ermete, piuttosto basso, era ulteriormente accorciato da quella nuova struttura. Stava a fine legislatura, durante la settimana viveva nella capitale, sabato e domenica tornava a casa, in famiglia.
Pensai che abitasse in quella palazzina e vederlo mi fece meno effetto di quello che credevo. In passato non era stato molto gentile, ma il tempo lava l’ardore della gioventù e sentii una sorta d’indifferenza nei suoi confronti.
L’autista gli aprì la portiera dell’auto, ma il senatore Rognini non riuscì a salirci, dalla porta dello stabile sbucò una ragazzina pallida e scalza, vestita di una tuta slabbrata. Le si gettò al collo, stringendolo forte. Era magra e più alta di lui, sembrava una liceale anoressica. Era troppo giovane per essere la figlia e non mi risultava avesse nipoti.
Sentii ridere e un po’ di trambusto. La guardia del corpo si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno e li spinse all’interno dell’auto.
Mi passarono diverse cose nella testa. Sembrava impossibile che zio Ermete potesse avere una doppia vita. L’integrità e la chiarezza delineavano la sua figura politica, e grazie a queste qualità, era un’ancora di riferimento per molti.
La curiosità mi spinse ad avvicinarmi. Volevo vedere cosa facessero dietro i vetri scuri dell’auto.
Coperto dalle macchine parcheggiate, arrivai a pochi metri, ma feci un rumore che richiamò l’autista. Fu molto veloce, mi ritrovai a terra, immobilizzato e con una pistola puntata contro.
Zio Ermete aprì lo sportello e guardò la mia faccia premuta contro l’asfalto, mentre sentivo le manette scattare ai polsi.
«Stia dentro signore! Avviso la centrale che mandi una pattuglia» disse l’autista.
Scosse la testa senza levarmi gli occhi di dosso, sorrise e uscì.
«Lasci stare Franco, faccio io qui» disse alla guardia del corpo.
La ragazzina sgattaiolò fuori, prese un bacio sulla fronte dallo zio e corse su in casa senza dire una parola.
Ero frastornato, per l’atterramento, la sorpresa e la tranquillità di zio Ermete.
«Sei Terenzio, vero?» chiese.
Feci sì con quel poco che la testa mi consentiva.
«Lascialo e levagli le manette» ordinò.
«Ma signore…»
«Tranquillo, è mio nipote. Fa come ti ho detto, per favore.»
Non sapevo cosa dire e come comportarmi. Lo zio scuoteva appena la testa, come fosse mossa da una brezza. Teneva le mani nelle tasche dei pantaloni e si capiva che dentro gli vorticano pensieri.
«Vieni, facciamo due passi, vuoi?» mi domandò.
S’incamminò, fece un segnale all’autista, che ci seguì a distanza, e diede un’occhiata alla finestra della palazzina. Guardai anch’io. La ragazzina ci guardava da una finestra del primo piano, scostando appena una tenda. Piangeva.
Mi prese sottobraccio mio zio, come fossimo vecchi amici, come se non fossero passati più di vent’anni dall’ultima volta che ci parlammo.
Ero confuso e curioso, mi feci portare come un pezzo di sughero dalla corrente.
Parlò un quarto d’ora zio Ermete, di continuo, senza mai guardarmi, fissando un punto invisibile davanti, a voce bassa come parlasse a se stesso.
Vent’anni prima fu investito, un motorino gli spaccò tibia e perone. Dopo l’operazione, fu trasferito in un reparto riabilitativo, per riuscire a recuperare e camminare come prima.
E in quel reparto s’innamorò come un ragazzo di una fisioterapista, anche se voleva bene a sua moglie e adorava la loro figlia. Dentro se stesso il cuore lottava contro i principi che l’avevano sempre ispirato: la famiglia, la fedeltà, la sincerità. Provò a resistere, ma vinse la passione del cuore.
Luisa era una calamita, sembravano conoscersi da sempre. Lei aveva trent’anni e una figlia quasi adolescente che tirò su da sola, frutto di una vita dimenticata. Viveva per quella ragazzina e il suo lavoro, fino che non conobbe Ermete.
Qualche tempo dopo Luisa rimase incinta e lo zio non poteva più far finta di niente, tanto più che zia Lara, accortasi di quella relazione, gli impose un ultimatum.
Così zio Ermete decise di cominciare una nuova vita con Luisa, che era all’ottavo mese di gravidanza, gettando al vento la carriera politica. Ma il giorno prima di uscire da casa, Luisa entrò in ospedale per dei dolori addominali. Ci furono delle complicanze. Cercarono di salvare entrambe, ma Giulia nacque orfana di madre.
Così lo zio rimase con la moglie, che lo sostenne sempre, e poi si accollò ogni onere di quella figlia e della sorella maggiore, ma rimase tutto segreto e la sua irreprensibile vita politica continuò per inerzia.
Ma da allora mio zio non fu più lo stesso. Il destino l’aveva reso più fragile e umano, aveva disarticolato la sua inflessibilità e deciso la direzione della sua vita.
«Fu il destino a decidere per me e non io. Forse è già scritto tutto sin dall’inizio e noi siamo attori che credono di poter scegliere» concluse il suo racconto.
Mi si chiarì tutto e provai tenerezza per quell’uomo che un tempo odiai con forza.
«Se i mass media vengono a sapere di Giulia, sarò costretto a rassegnare immediatamente le dimissioni. Adesso sai della mia vita e fai quello che ritieni opportuno. Fra noi in passato sono volate parole pesanti e forse ingiuste e se rendi pubblica questa storia io sarò politicamente rovinato, ma forse più libero… in fondo non mi dispiacerebbe, forse è ora che lasci il posto a qualcun altro, forse è tempo di riposarsi.»
Mi strinse la mano, dandomi una pacca sulla spalla, mi augurò ogni bene, si girò e tornò indietro, curvo e con la testa bassa e con quelle mani affondate nelle tasche.
Rimasi fermo come un palo piantato nel marciapiede. Non ero riuscito a dire neanche una parola, un groppo in gola rischiava di soffocarmi.

Luca Zini

Oggi, ore 6,10

Il rumore del grosso ramo che si spezza è amplificato dal silenzio e dal freddo mattutino. Ronnie con un guizzo afferra per la collottola Giosuè, lo tira a sé e lo ripara con il proprio corpo. Il pezzo d’albero si abbatte a terra con fragore e una determinazione soprannaturale, sommergendo le due figure, come a voler uniformare di legno e neve ogni cosa.
La mamma di Giosuè si sveglia di soprassalto con una sensazione di disagio nella pancia, si alza piano e va nella camera del figlio, quando la scopre vuota il terrore s’impadronisce della sua ragione e con un grido sveglia il marito.

Milano, 2005

Era strano e bello girare per la città con un nome diverso da quello che il Fato mi affidò alla nascita. Adesso per tutti ero Ronnie Consiglio.
Fu il periodo più “normale” della mia vita, giravo più o meno gli stessi posti, vedendo le stesse persone. Mi allontanavo da Milano solo per le “ferie” invernali, abbassandomi un po’ di latitudine, per il freddo e la nebbia.
In questo periodo non mi mancò mai di che vivere una vita felice; apprezzato per quello che ero, non bramavo ciò che non possedevo.
Un giorno, un tizio appena tornato dall’India, disse che ero come uno dei tanti saggi itineranti, che là vivono di elemosine, sole e benedizioni. Si sparse la voce che avevo trasceso la materialità, il pane, il vino, le comodità, i vestiti, l’apparire, il denaro.
Senza volerlo, ero diventato un mistico.
Invece a me la fisicità piaceva, perché è una delle cose più spirituali che c’è, è la concretizzazione dell’imponderabile. È spiritualità fatta carne e sangue.
La voce si sparse, alimentata dal vento della fantasia. Qualcuno arrivò da me con lo zaino pieno di aspettative, magari per una guarigione o solo per toccare i piedi del santone. Quando me ne rendevo conto, andavo via scusandomi. Non volevo essere frainteso o approfittare delle disgrazie umane. Le malattie del corpo non le potevo sciogliere, perché nessuno può sostituirsi al guaritore che tutti abbiamo dentro.
È questione d’orecchio, c’è chi lo sente questo medico interiore e fa la cosa giusta per ritrovare la salute, chi no. È così semplice da essere troppo complicato spiegarlo, ed io mai lo spiegai.
Poi un giorno, divenni veramente celebre…
Ormai non potevo mancare alla giornata di aiuto ai senzatetto, indetta a Milano un paio di volte l’anno.
Era ritrovo di vecchi e nuovi amici e quella volta l’aria era alleggerita dalla splendida voce di Gino, tenore caduto in disgrazia. Cantò la Turandot talmente bene da meritare gli applausi di Puccini in persona.
Prima di mezzanotte smettemmo con il baccano e si formarono i soliti gruppetti, un po’ dentro un po’ fuori dalle tende, era una piacevole notte di fine estate e mi appoggiai da solo, a un palo, sotto le stelle.
Avevo passato una buona giornata ed ero soddisfatto. Mi appisolai un paio d’ore avvolto in una coperta.
La parte di me che resta sempre all’erta, mi svegliò in tempo per vedere quel ragazzo a non più di cinque metri da me. Avrà avuto trent’anni, ma ne dimostrava di più grazie a un’ispida barba rossiccia e all’abbigliamento trasandato. Non era di noi e neanche un tossicodipendente, in quel momento non riuscii a capire chi fosse e cosa facesse lì a quell’ora.
Si avvicinò con la scusa di accendere e fare due chiacchiere. Si sedette e parlammo di quella giornata, delle associazioni che promuovevano gli eventi, delle persone che vi partecipavano. Mi chiese se ero stato bene e se era davvero un aiuto per chi aveva fatto della strada la sua casa.
Risposi che sì, poteva essere un momento di sostegno e condivisione, ma rimasi sul vago. Troppe domande.
Forse si accorse della fessura di diffidenza che si stava aprendo in me, e iniziò a cucirla parlando di se stesso. Stava attraversando un momento difficile, era fuori di casa da qualche tempo, cercava un lavoro che gli consentisse almeno di mangiare e avere un tetto sulla testa.
Era bravo, aveva una bella parlantina, sapeva mentire bene, quasi un professionista, ma non gli credetti neanche un attimo, anche se aveva un musetto simpatico, con un nasino all’insù pieno di lentiggini, occhietti vispi, orecchie grosse e a sventola che spuntavano dai capelli riccioluti. Fumava molto ed era sobrio, e ci parlai volentieri. Aveva un’ottima proprietà di linguaggio e la mente veloce almeno quanto gli occhi.
A un certo punto chiese della mia vita, del perché fossi in quella situazione, se ero stato costretto o se l’avevo scelta. Non avevo certo qualcosa da nascondere, così narrai di cose quasi dimenticate, vicende morte che non muovevano più alcun sentimento in me, come facessero parte di un’altra vita o di quella di qualcun altro.
«Ma Ronnie Consiglio è il tuo vero nome?» domandò.
Rimasi incerto un attimo se dirglielo.
«No, è una specie di nome d’arte, sulla carta d’identità c’è scritto Terenzio Rognini» alla fine risposi.
Dalla sua espressione capii che aveva intuito con chi fossi imparentato. L’irreprensibile sindaco di Milano portava il mio cognome.
Zio Ermete ne aveva fatta di strada senza camminare sull’asfalto, e adesso ricopriva un’importante carica, grazie soprattutto alla sua probità.

Luca Zini

Oggi, ore 6,05

«Tu non hai una casa? E neanche un lavoro, vero?» chiede Giosuè.
Ronnie accende una sigaretta e si accarezza la lunga barba.
«Sono un pellegrino, itinerante come le rondini. Non possiedo nulla… neanche catene al collo. Sono uno di quei fannulloni ripudiati dalla famiglia, che ha macinato chilometri ed è popolare e benvoluto dalla gente. Vedi, non essendo legato a nulla e nessuno, sono diventato una specie di proprietà pubblica e ho tempo per tutti. Racconto novelle reali e fatti inventati per aiutare le persone a vedere le cose in modo diverso. Creo equilibrio e armonia dentro di me, poi le butto nel cuore delle persone. Rincorro la saggezza sapendo che non la raggiungerò mai.»
Il bambino non capisce bene il significato di quelle parole, ma ne assimila il senso profondo.
A lui quel signore sembra uno dei Magi e non un uomo senza una casa.

Milano, 2000

La mia seconda vita iniziò così: senza ricerca. Piovve dal cielo, come manna o una disgrazia necessaria, ed io accettai un volere più alto e meno comprensibile del mio.
Mi ero fermato a Milano e grazie alla “pubblicità” di Walter, il senso della mia esistenza cambiò.
Durante una lezione in Università, disse che ascoltare le vicissitudini di chi la vita l’ha passata per strada, può essere illuminante per chi invece ha solo tante parole stipate nella testa, e raccontò della piacevole serata passata insieme.
L’inizio fu timido, venne qualche studente a conoscermi più per curiosità che altro, poi qualcuno iniziò a domandarmi cosa pensassi di questo o quello, qualcun altro chiedeva consigli pratici, di vita, che in verità io mai pensai di poter dare.
E invece sempre più spesso mi ritrovavo a parlare di cose che non sapevo di sapere, come se non fossi io a dire, come se dentro avessi qualcuno molto saggio che suggeriva. Dopo non ricordavo tutto quello che avevo detto, ma restava una sensazione piacevole e stranamente famigliare.
In quelle occasioni, io stavo in disparte da me, un po’ come Chiodo quando armonizzava il mondo suonando. Se riuscivo nell’esercizio di assenza, le parole sgorgavano dalla bocca come acqua di fonte che inzuppa una terra arida, risvegliando semi assopiti.
Parole-primavera, pensai.
E così prese corpo la leggenda di un tizio che aveva raggiunto l’illuminazione non in un monastero, ma per strada, questuando quel poco che gli occorreva per vivere, e Ronnie Consiglio divenne quasi famoso.
Non sempre riuscivo a produrmi quello stato particolare, ma potevo favorirlo dormendo qualche ora a fila, bevendo poco vino e mangiando quel tanto da non avere fame.
Imparai a ricercare ogni giorno quel modo d’essere in me, quell’assenza dalla mia persona che era una presenza, fino a ottenerla a comando, all’occorrenza.
La vita prese una direzione inaspettata.
Non compresi subito il significato e la meta di questo sentiero, ma se riuscivo ad aiutare qualcuno, mi sentivo bene, come quando si fa un lavoro giusto, uno di quelli con la ricompensa incorporata.
L’intuito si affilò, era un rasoio che tagliava l’eccedenza, andava al nocciolo di un problema e toccava il cuore della gente.
Non chiedevo niente in cambio. Qualcuno lasciava del cibo o qualche soldo, altri nulla, io non me ne curai mai, e quello che racimolavo lo condividevo con amici e compagni.
Il mio compenso era quella possibilità di farmi “affittare”.

Luca Zini

Oggi, ore 6,00

Giosuè vive la sua prima grande avventura mangiando una brioche con un uomo che potrebbe essere suo nonno. Parlano da mezz’ora sotto il Grande Albero. La voce di Ronnie è calma e profonda. Al ragazzino sembra musica, un’armonia che muove onde concentriche.
È un sasso gettato in un laghetto ancora limpido.
Giosuè intuisce un mondo diverso dietro quell’aspetto fisico, senza sapere che quell’incontro lo aspettava come un traguardo.

Milano 1999

Era un gruppo disomogeneo di ragazzi. Si avvicinò in un pomeriggio piovoso di marzo. Scherzavano, spintonandosi, risate nell’aria. Emanavano allegria e giovinezza.
Stavo con Pietro, qualche anno più di me e una disgrazia dietro l’altra, dalla perdita del lavoro a quella della moglie, che gli spirò fra le braccia una sera appena prima di cena. Emorragia cerebrale dissero, non si poteva prevedere, aveva un timer nel cervello! Quando non riuscì più a pagare il mutuo della casa, si trovò prima a vivere in auto, poi per strada. Da sei anni.
Era un buon diavolo, non proprio divertente ma una compagnia con cui condividere qualche ora di vita. Stavamo in una piccola galleria che faceva da ingresso a un paio di condomini, dalle parti di Porta Romana, si parlava di gente e posti, e sogni. Dividevamo ciò che avevamo racimolato, un po’ di pane, un cartoccio di prosciutto cotto, una bottiglia di vino e l’esperienza dei nostri passi.
Nella galleria entrarono due ragazze, in mano dei volantini e la faccia pulita di chi ha avuto pochi inciampi nella vita. Gli altri aspettarono fuori facendo una caciara che metteva il buonumore.
Salutarono dandoci del lei, come fossimo degni di rispetto, come ci si rivolge a qualcuno che ancora non conosci e non a due barboni. Sorrisi al pensiero che la gentilezza albergasse ancora in qualche giovane cuore. Ci allungarono un foglio a testa. Erano volontarie e quella sera avrebbero dispensato pasti caldi. Ci sarebbe stata una branda in una grossa tenda riscaldata, per chi avesse voluto avere un tetto di plastica sulla testa.
Dissero che saremmo stati i benvenuti, salutarono e ringraziarono.
Ripensai a quel ringraziamento anche più avanti, senza comprenderlo mai completamente, ma mi fece bene sentirlo. E per questo ci andai quella sera, nella bellissima piazza Duomo di Milano.
Avevo già sentito e letto di quegli eventi. Delle persone di buona volontà si ricordavano, con una specie di festa, di noi viandanti. E restavano lì tutta la notte a dormire e giocare a carte con noi, o meglio con chi di noi restava.
Alle sette c’era già buio e aveva smesso da poco di piovere. Pietro era tornato a casa, in Stazione Centrale, nel suo “ritaglio”, come lo chiamava lui, ed io arrivai in piazza. Due grosse tende militari stavano da una parte, in una iniziavano a servire piatti caldi. Non c’era molta gente, una delle due ragazze del pomeriggio armeggiava con un mestolo.
Di colleghi ne vedevo pochi, sembrava più una festa per giovani volontari. Mi avvicinai.
Seduto sul marciapiede, c’era un uomo con una lunga barba bianca da farmi invidia. Fumava un sigaro, le gambe allungate davanti, con una caviglia sopra l’altra e l’espressione di chi si gode il momento. Non era dei nostri, non l’avevo mai visto, ma in qualche modo era famigliare, risuonava.
Passai vicino, si accorse dei miei sguardi e forse dei miei pensieri. Sorrise senza dire nulla, fece pat pat con il palmo della mano sul cemento in fianco a lui. Con l’altra mano estrasse un sigaro dalla tasca interna.
Walter aveva lo spirito di un ragazzino che deve ancora capire molte cose, tre lauree e una cattedra di filosofia all’Università, ma questo venni a saperlo solo dopo, parlando con quei ragazzi che lo idolatravano. Aveva una moglie e due figli, un sacco di studenti che cercava di rendere migliori e un grosso impegno nel sociale. Era lui che organizzava quelli e altri eventi di sostegno.
Parlai di me, quella notte, e lui mi ascoltò volentieri. Sembrava stesse imparando qualcosa sfuggitogli dai libri.
Prima di addormentarsi, coricato nella branda vicino alla mia, in mezzo a noi viaggiatori di mondo e ai suoi ragazzi, mi disse che avrei potuto scrivere un libro con tutta quell’esperienza diversa dall’ordinario. Ero un manuale pieno di consigli saggi, perché provenienti dalla vita.
Poi mi girò le spalle e augurò buonanotte con quel nome che porto tuttora: Ronnie Consiglio.
Due minuti dopo russava.

Luca Zini

Oggi, ore 5,32

Ronnie sente una presenza e apre gli occhi. Di fronte un cucciolo d’uomo gli porge un sacchetto, una coperta e un sorriso.
La mente torna a quindici anni prima, al filantropo torinese. Il mondo è pieno di benefattori. Anche lui un tempo lo è stato. Forse lo siamo tutti. Ma pochi sono volenti come quel ragazzino piantato lì, tutti gli altri sono nolenti e dopo si sentono defraudati e raggirati.
Ma le leggi del prendere e dare seguono percorsi ignoti.

Torino, 1995

Decisi di regalarmi qualche piacere corporale, avevo un sacco di soldi e potevo permettermelo, ma non fu semplice. Nei negozi e nei ristoranti non mi facevano entrare. Un commerciante mi diede mille lire purché mi levassi dai piedi. Il parrucchiere mi disse, ridendo di gusto, che prima di entrare nella sua bottega dovevo lavarmi e profumarmi, indossare abiti puliti e non stracciati, perché prima di te arrivava la puzza! mi schernì.
Rimediai una camera quasi pulita in un albergo frequentato da puttane e spacciatori. Pagai la settimana in anticipo a prezzo maggiorato, perché poi devo disinfettare la stanza con il lanciafiamme!, commentò l’albergatore come se dirigesse l’Hilton e non una stamberga d’infimo ordine.
Tutti gli spiritosoni di Torino si erano messi d’accordo per rovinarmi la giornata e la vita.
Non ce la fecero.
Mi fermai un mese in quella bettola, conducendo una vita “normale”. Buttai i vestiti rotti in cui mi sentivo a mio agio e ne comprai di nuovi e scomodi. Mi lavavo regolarmente una volta la settimana, mi feci sbarbare completamente e tagliare la zazzera. Scoprii un viso dimenticato che mi piaceva poco.
La prima volta che la vidi, fu nei corridoi di quell’hotel a ore. Aveva la metà dei miei anni e un viso pulito che cozzava con la sua professione, occhi e capelli chiari e una fisionomia che faceva venire in mente la Russia o giù di lì. E gambe chilometriche. Batteva in un viottolo lì vicino. Portava i clienti di là del sottile muro che ci separava, in una camera che divideva con un’altra ragazza. Aveva lo sguardo triste e delicato. Quando stava con un uomo, nascondeva l’amarezza di subire un’ingiustizia, dietro un sorriso tirato. A me non m’ingannava. Per qualche motivo ignoto, la leggevo meglio di chiunque altro.
A volte facevo fatica a restare lì immobile ad ascoltare il baccano proveniente dalla sua stanza. Un giorno prese uno schiaffo che la scaraventò a terra. Sentii chiaramente il rumore della mano aperta sul viso e un tonfo sordo. Non ce la feci a turarmi le orecchie, uscii nel corridoio.
Andai a sbattere contro una montagna d’uomo che usciva imbestialito dalla porta della sua camera. Quasi non si accorse di me, biascicava tra sé parole in una lingua sconosciuta, inforcò le scale e scomparve. L’avevo già visto qualche volta e fui sempre indeciso se catalogarlo nella lista dei magnaccia, degli spacciatori o degli assassini di professione, forse era tutte e tre le cose.
Nessuno in quella topaia mise fuori il naso, restai un attimo sull’orlo dell’indecisione, poi spalancai la porta socchiusa. La stanza era immersa nella penombra, pesanti tende ottundevano la luce del giorno, lei era mezza nuda, accasciata e immobile in un angolo con il viso fra le mani. Non si accorse di me e la osservai per qualche minuto. Era bellissima anche così.
Stai bene? domandai. Alzò la testa di scatto con una paura animale nello sguardo, il labbro sanguinante e gli occhi gonfi di lacrime. Nell’incavo del gomito ematomi da siringa.
Aveva ventidue anni, si chiamava Irina e veniva dalla Moldavia, disse che non dovevo impicciarmi, era tutto a posto e stava bene. La aiutai ad alzarsi e una luce si accese nei suoi occhi chiari come il mare.
Iniziammo a parlare davanti a un caffè e continuammo i giorni seguenti, grazie a una rara sintonia. Raccontò di sé, di una bambina felice e della violenza negli ultimi tre anni, da quando era in Italia.
Arrivò con la promessa di un lavoro come estetista in un centro benessere, invece si ritrovò per strada a fare il mestiere più vecchio del mondo, ma non prima di essere gradualmente immersa nel mare delle droghe, fino ad arrivare all’eroina, al buco giornaliero.
Oltre al moldavo parlava russo, inglese e un italiano comprensibile, aveva letto Tolstoj e Dostoevskij e ascoltava Mozart. Non riuscivo a spiegarmi come fosse sprofondata in quelle sabbie mobili. Glielo domandai. Abbassò gli occhi dicendo che era una ragazza normale, sfortunata ma come tutte le altre. Io sapevo che non era così, lei per me era speciale. Non lo dissi, ma lei era troppo intelligente per non capirlo.
Di me raccontai qualche balla. M’inventai un lavoro nell’ambiente finanziario e che aspettavo il momento buono per tornare sulla cresta dell’onda dopo un periodo di magra. Un giorno le confidai che non ero proprio a terra, conservavo ancora un gruzzoletto da investire quando si fosse abbassato un certo titolo in Borsa. Lei sembrò non darci peso ed io andai oltre.
Qualche giorno dopo, mi disse che era giunta l’ora di smettere con quella merda di eroina. Aveva solo bisogno di un farmaco che la aiutasse, e di non lavorare in quel periodo.
Non mi chiese soldi, glieli offrii io, spontaneamente. Resistette scuotendo la testa ed io insistetti. Alla fine accettò.
Guardandomi adesso mi viene da sorridere alla cecità che ottenebra le persone innamorate, perché io a Irina volevo bene, anche se fra noi c’erano state solo parole e sorrisi.
La sera dopo bussò alla porta della mia camera con una bottiglia di Champagne, due bicchieri, la maglietta aderente e una minigonna da bloccare respiro e cuore in un colpo solo.
«Stasera niente lavoro, festeggiamo!» esclamò.
«Cosa?»
«Il giorno del non lavoro!»
Rideva felice.
Pensai che avesse bevuto o preso qualcos’altro. Ma poi divenne seria.
«Torno a casa, in Moldava, dai miei genitori.»
Rimasi pietrificato, un pezzo di cuore si ferì e sanguinò. Sapore di ferro in bocca.
«Fuggire è l’unico modo per tagliare con questa fogna infame. Capisci?»
No, non capivo, ma non dissi nulla, neanche del dolore al cuore.
Aveva già comprato il biglietto dell’aereo, partiva il giorno dopo.
Fui felice per lei, e triste per me.
Mi si mischiarono in faccia lacrime di dolore e contentezza, me le asciugò con una mano e con le labbra. Facemmo l’amore più volte. Irina quella notte non stava esercitando il mestiere, era sciolta e naturale come una ragazza qualsiasi. Fu la notte più bella della mia vita.
Il sole del mattino mi ferì gli occhi. Mi alzai a fatica dal letto, avevo un paracarro al posto della testa. Ero rincoglionito, in bilico se credere all’evidenza dei fatti. La stanza era frugata con calma e Irina non c’era.
Degli aculei mi trapanavano la nuca, solo l’acqua fresca riuscì ad acquietarli un po’ e mi accorsi della scritta sullo specchio: PERDONAMI!
Cercai la busta con i soldi nell’armadio, dove l’avevo nascosta. Non la trovai.
Mi restavano centoventimila lire nel portafoglio.
Balenò l’idea che avesse messo del sonnifero nel vino, ma non era possibile, perché Irina non era una puttana tossica, meschina e traditrice. Non volevo credere di essere stato circuito e che mi avesse fregato i soldi.
Poi ripensai alla notte appena trascorsa.
Le avevo confidato di avere otto milioni in contanti, lì nella stanza, pronti a essere investiti appena si presentasse l’occasione buona.
Ero uno sprovveduto che spiffera ogni cosa mentre sazia atavici appetiti? O un cliente che paga una notte di sesso con tutto ciò che materialmente possiede?
Forse ero solamente un benefattore e quei soldi mi erano stati donati per passarli a lei, per permetterle una vita migliore e nuova.
Irina non mi aveva derubato. A me serviva solo l’indispensabile, come ai fratelli del regno animale, che prendono l’indispensabile. Potevo vivere bene e viaggiare senza scorte che appesantiscono il passo e l’animo.
Provai rabbia per me stesso, per non averglieli dati io tutti quei soldi. Per non averle offerto una possibilità. Per averla obbligata a rubarli.
Noi non siamo le debolezze e gli sconforti che viviamo, i pensieri e le necessità che crediamo di avere, siamo qualcosa di più e qualcos’altro di meno.
Irina la ricordo dolce e triste, sensibile come un giglio che ha dovuto travestirsi da cactus per sopravvivere in un deserto arido d’amore.
Non l’ho più vista, né di qua, per strada, tantomeno di là, nei momenti in cui le visioni affollavano il mio presente. È stata una cometa che ha illuminato per un momento la mia esistenza randagia. E grazie a lei mi riappropriai della vita in cui mi sentivo davvero me stesso.
Ripresi a vagabondare, trovandomi subito a mio agio, come avessi fatto le vacanze estive dal lavoro di barbone.
A Torino non ci tornai più. Temevo il dolore del ricordo.

Luca Zini

Oggi, ore 5,30

Ha smesso di nevicare e luce della luna sgomita fra due nubi, il candore la riflette amplificata.
Giosuè, fermo in mezzo alla strada, si gira e guarda le sue orme nette e decise, non hanno l’esperienza di una bella decorazione. In lontananza vede l’ippocastano.
Il freddo gli punge il viso, il fiato si organizza in nuvolette, ma le mani, dentro i guanti, sono sudaticce di tensione. Esita un attimo, poi continua a disegnare un’impronta dietro l’altra.
Arriva al bordo della strada, poco lontano c’è l’immenso albero. Il silenzio è assoluto. Affila lo sguardo e vede qualcosa appoggiato al tronco.
Il campo è bianco, uniforme, e lui cammina su un lenzuolo fresco di bucato tirato sulla terra. Mentre si avvicina al Grande Albero, prende forma la sagoma di un uomo. È appoggiato alla corteccia. Giosuè si ferma a qualche passo da lui. L’uomo non si muove, forse non l’ha sentito.
Il bambino ha sopra la testa un gigantesco ombrello di legno, in mano cibo e nel cuore un gesto d’aiuto.

Torino, 1995

Credevo fosse una delle tante leggende che popolano le speranze di chi non possiede niente, una specie di chimera, come il tredici al totocalcio.
Nessuno l’ha mai visto e sa chi sia, ma da molti anni un figuro misterioso gira di notte il mondo dei clochard torinesi. È un mito tramandato da qualche generazione di viaggiatori, storie raccontate intorno a fuochi d’inverno, fra boccate di vino e di fumo. Si narra che il Babbo Natale dei barboni, quando non è impegnato con i suoi doveri istituzionali, elargisca alla Torino dimenticata vere banconote in raffinate buste anonime, senza mai farsi cogliere sul fatto, come solo un autentico mago sa fare. C’è chi sostiene che è il diavolo in persona che regala soldi in cambio dell’anima, e pare gli vada bene anche l’anima sdrucita di un viandante nullatenente. Vecchie storie ruminate in bocca a gente affamata.
Così, come si fantastica sulla vincita al totocalcio, noi pellegrini, a parole stravolgevamo le nostre vite. C’era chi con quei soldi voleva comprarsi un lavoro o una moglie come fossero sigarette, chi avrebbe donato metà tesoro ai frati, che ci aiutano bene e volentieri. Altri avrebbero fatto il bagno in una botte di vino e bevuto fino a vederne il fondo, e poi assoldare un killer per uccidere il bastardo di turno o pagare uno stormo di donne, e ancora istituire la mutua dei barboni con tanto di casa di cura…
Io non mi sono mai pronunciato e ridevo della loro innocenza. Non avevo mai conosciuto il vincitore della lotteria dei barboni.
Ero sicuro fossero storie per tirare avanti ancora un po’, andare con la fantasia e sognare di giorno è positivo, aumenta la fiducia in un mondo magnanimo, mi dicevo.
Ma dovetti ricredermi, Babbo Natale esisteva e aveva infilato il primo premio in quella busta. Avevo vinto senza comprare il biglietto e per un motivo misterioso.
Per contare tutti quei quattrini mi rifugiai in un anfratto. Erano banconote nuove, come se la zecca le avesse partorite in quel preciso istante. Frusciavano come foglie al vento, mi scivolavano dalle dita impacciate da movimenti sconosciuti.
Erano cento fogli da cento, dieci milioni di lire!
Non avevo mai visto tanto denaro in vita mia. Mi girava la testa. Li contai ancora quattro volte, poi infilai un centone in tasca e il resto lo rimisi nella busta, che inserii davanti, fra la pelle e quelle che un tempo erano mutande, sotto tre strati di vestiti. Il nostro è un mondo che riunisce santi e infami sotto la stessa coperta di stelle, se i compagni della sera prima avessero saputo di tutti quei soldi, mi avrebbero tagliato la gola senza pensieri e rimorsi.
Quel giorno mi comportai come sempre, ma la testa frullava di pensieri. Cercai di riordinarli e classificarli per tipo, ma sorgevano domande che ingarbugliavano di nuove paure la matassa di un futuro impensabile fino a quel momento.
Dove posso metterli? Se vengono a sapere che ho tutti questi soldi, cercheranno di prendermeli, o penseranno che li abbia rubati.
Cosa ne faccio? Devo nasconderli. Dove? Di sicuro non in banca! Affitto una camera in albergo? Compro dei vestiti eleganti? Mi lavo e rado la barba? E poi? Cerco un lavoro e una donna che riesca a sopportare un ex clochard convinto, che a poco più di quarant’anni perde i denti come fossero da latte? Mi armo di buoni propositi e smetto di bere, fumare, mangio sano, prendo le vitamine, la notte dormo sotto un piumone al caldo, la domenica vado a messa e visito i musei, prenoto le ferie al mare per fare vita da spiaggia o in montagna per camminare su una pietraia scoscesa come una fortezza e vado in palestra e a fare jogging il mattino presto, magari con il cane al guinzaglio, fermandomi a raccogliere i suoi bisogni con la palettina?
Ridicolo!
Pensieri mai pensati.
Baluginò anche l’idea che quell’uomo ammantellato non mi fece un dono ma cercò di mettermi al tappeto.
Non riuscivo a capire se la mia vita fosse stata attraversata da un angelo o toccata da un demonio.
Ripensai al pettirosso che aveva preso quello che gli serviva e aveva lasciato il resto. Era giusto fare come gli animali? Per loro è facile, non hanno il senso morale e non si preoccupano del domani.
Un po’ come avevo vissuto io negli ultimi anni.
E mi chiesi seriamente: volevo davvero quel cambiamento?

Luca Zini

Oggi, ore 5,00

Ha smesso di nevicare. Giosuè guarda fuori dalla finestra verso il Grande Albero e pensa all’uomo del sogno.
Chi è?
Sarà là sotto la pianta?
Sentirà freddo e fame?
Domande.
Nella casa silenzio. Nel cuore di Giosuè una decisione.
Alle cinque e venti, senza farsi sentire, il bambino esce dalla porta posteriore, indossa un piumino ben imbottito e caldi doposci, sottobraccio stringe una coperta e in mano ha un sacchetto con dentro due mele, una bottiglietta d’acqua e tre delle sue brioche preferite.

Torino, 1995

Fra i posti in cui sono stato, ce n’è qualcuno cui sono profondamente affezionato, come la spiaggia dove conobbi Chiodo. Altri luoghi sono spaiati, sono senza causa. Torino è uno di questi. Mi ci rifugiai almeno due volte l’anno.
Torino è una città bella e inquietante, ha grandi viali e antichi palazzi, il Po la addolcisce, la nebbia e i misteri la nascondono, i monti vicini le coprono le spalle e il lavoro in fabbrica anima i suoi abitanti.
Era novembre, quell’anno il freddo stentava a scendere dalle Alpi, la bruma saliva dalle scure acque del Po, avvolgendo case, strade e il ponte in riva al fiume dove stavamo noi viaggiatori di mondo.
Ci ritrovammo in tre a mangiare qualcosa e bere un paio di bottiglie di vino, a mezzanotte ci infagottammo ognuno nel nostro cantuccio. La nebbia dipingeva ogni cosa di grigio, in giro un deserto di anime. Vedevo a stento il grande fiume, ma sentivo la sua presenza. L’acqua per me è sempre stata una calamita, che si riunisca in fiumi, rigagnoli o immensi oceani: è un mistero che tranquillizza, porta vita alle zolle e ai cuori aridi, canta quando balla, se limpida lava brutture e se è sporca, spegne ugualmente gli incendi.
Mi addormentai, con questi pensieri, di un sonno pesante e incosciente. Sognai un uomo con una mantella scura e un cappello che sapevo su una testa pelata, gli occhi brillavano, incastonati nel volto anziano. Disse qualcosa e mi diede una carezza sulla testa come nonna Fina, sorrise e appoggiò un fiore rosso sul mio cuore.
Mi svegliai di soprassalto, non so che ore fossero, noi itineranti non obbediamo alle ferree leggi dell’orologio, ma c’era ancora buio e foschia pesante. Mi tirai seduto, tra i fumi vidi una figura nera che si allontanava, fu visione di un attimo, poi scomparve. I compagni ronfavano una sinfonia di rumori. Il fiore non lo trovai. Avevo sognato. Ricercai il sonno perduto senza trovarlo. Era successo qualcosa, ma non capivo cosa.
Ero già lontano dal ponte quando la luce del giorno arrivò.
La meta era un oste che non riusciva mai a dire no se domandavo qualcosa da mangiare. Feci colazione fuori, sotto il portico dietro all’osteria, con minestrone bollente e una fetta di crostata. Erano squisiti.
Se avevo qualche soldo, lo lasciavo sul tavolo, altrimenti ringraziavo e prendevo il largo. Lui se ne stava sempre in cucina fra pentoloni e cibo tagliuzzato. Non mi chiese mai nulla, era una rara pasta d’uomo.
Quel giorno avevo cinquemila lire, racimolate a chiedere l’elemosina. Mi alzai indeciso, ma poi lasciai una cascata di monete sul tavolo, tenni solo cinquecento lire, per avere qualcosa che pesasse in tasca.
Il giorno procedeva, facendo scivolare con grazia il sole sulla panchina del giardinetto. Il tempo era bello, un cielo terso mi riempiva gli occhi.
Spezzai il pranzo con movimento secco, il pane evaporò profumo di frumento e acqua e fuoco. Masticai lentamente l’unico panino che avevo, lo stomaco si riempì quel tanto da non avere fame. L’ultimo boccone lo diedi all’erba, per ringraziare. In un mondo ingordo di tutto, la vita è garantita dal poco pensai.
Sfilai Panorama trovato il giorno prima. Era giorno di lettura.
Provai a leggere, ma le parole non s’incollavano in testa. Mi perdevo in pensieri. Allora capii che era giorno di contemplazione. Rimasi immobile con la rivista in grembo, a guardare.
Il tozzo di pane a terra richiamò un pettirosso. Mi venne vicino con diffidenza, sbocconcellando con un paio di colpi una grossa briciola. Poi diede ancora due beccate e uno sguardo di circospezione, infine s’involò.
Il resto del pane se lo divisero un piccione e una femmina di merlo grigia come cenere, a turno, senza bisticciare.
Quando pensai che non ci fosse più nulla, arrivarono le formiche che stavano organizzandosi per l’inverno.
Ognuno prese la sua parte, ossia ciò che gli occorreva. La natura prende quello di cui ha bisogno, l’uomo no, arraffa tutto, ingloba di più perché crede sia solo suo. Pensai che la cupidigia è prerogativa solo umana e mi domandai se l’uomo fa veramente parte della natura, o se è un pitocco parassita autoincoronatosi re.
Sguazzai nei miei pensieri fra sigarette e profumo di sole. Oggi non leggo mi dissi. Oggi è giorno speciale.
Mi alzai per gravitare altrove.
Dalla fodera lacerata del mio pastrano saltò in terra una grossa busta, bianca e gonfia. Rimasi stupito, non l’avevo mai vista. La raccolsi, era importante, corposa. Ci buttai dentro uno sguardo. Gli occhi restarono lì incollati mentre il cuore era un tamburo nel petto.

Luca Zini